Алексей Стрелков
http://www.motor.ru

Horch. Вслушайтесь в это слово. Есть тут что-то от звука довоенного клаксона, но не того, что ставился на дешевые жестянки обывателей, а того, который оповещал о приближении машин государственных мужей...


Эта фирма была так же знаменита, как Mercedes-Benz и Rolls-Royce. Ее история тесно связана с историей нацистской Германии. Это обстоятельство, наверное, и определило судьбу Horch: крушение Третьего рейха повлекло за собой гибель фирмы. Теперь автомобили Horch являются достоянием музеев и частных коллекций, их цена растет с каждым годом, но даже среди столь редких и дорогих машин есть подлинные шедевры.

Одна из таких машин находится в Москве, в коллекции известного собирателя автомотостарины Александра Ломакова. С Александром Алексеевичем мы дружим уже более 20 лет. Я, совсем еще мальчишкой, прибегал к нему в гараж, чтобы поскрести железной щеткой какую-нибудь ржавую железку и послушать невероятные рассказы о ветхих сараях, огородах и найденных там машинах, о поездках на антик-ралли в Прибалтику, о военном детстве и много еще о чем.

Родился этот Horch-853 8 июля 1935 года – точную дату удалось установить совсем недавно. Она обнаружилась на верхней плоскости блока длинного 8-цилиндрового двигателя после снятия головки. По тем временам этот экипаж был верхом технического совершенства и роскоши. Упомянутый верхневальный мотор уже в течение трех лет находился в производстве и устанавливался на другие модели фирмы. Чтобы избежать влияния крутильных колебаний коленчатого вала, распредвал приводился от задней коренной шейки посредством вертикального валика и двух пар цилиндрических шестерен со спиральным зубом. Для улучшения охлаждения выпускные клапаны по авиационным рецептам высверливались и заполнялись натрием. Бензин поступал в двигатель через двойной карбюратор Solex с падающим потоком. На некоторых машинах для улучшения запуска зимой стояло пусковое устройство, включавшее в себя ручной бензонасос вроде шприца, расположенный на приборном щитке, и систему связанных с ним распылителей, размещенных во впускном коллекторе (тоже из авиации!). Движение ручки – и в цилиндры поступает бензиновый туман.

Обладавший скромной мощностью в 100 л. с. и невероятным крутящим моментом пятилитровый гигант не только таскал с легкостью две с половиной тонны веса, позволяя не слишком часто переключать передачи и поддерживать плавность движения, но и мог развивать приличную скорость. Разогнать груду железа – полдела, надо еще и остановить. Для этого существовали гидравлические тормоза с вакуумным усилителем. Но это все начинка. Как правило, она мало интересовала того, кто любил развалиться на заднем диване. Комфорт и престиж интересовали людей в генеральских погонах гораздо больше.

А какой престиж у маленькой машинки? Потому длина 853-го достигла 5,3 м – почти как у грузовика ГАЗ-51! А чтобы этот монстр казался изящным, его высоту (с поднятым тентом) ограничили полутора метрами, а капот сделали невероятно длинным. Выпуклые крылья чуть прикрывают гигантские семнадцатидюймовые колеса с паутиной спиц.

Сиденья, разумеется, кожаные. Боковые стекла опускаются вместе с рамками, чтобы ничто не мешало, когда тент сложен. Наверное, в такой машине очень удобно стоять, давая возможность любящему народу поприветствовать тебя.

Конечно, по современным понятиям, уровень комфорта пассажира был не ахти какой: из удобств – только пепельница. Зато водитель чувствовал себя человеком. На инкрустированной ценными породами дерева приборной доске размещено несколько крупных позолоченных шкал с гравировкой. Всяких тахометров тут нет, зато есть, например, барометр. Хотя, наверное, барометр в кабриолете – вещь крайне необходимая. Рычаг коробки передач уходит далеко вперед, под торпедо, и орудовать им – одно удовольствие. Почему – не знаю, но это так.

Из-за сверхдлинного капота дорогу почти не видно. Видно только крылатую эмблему на крышке радиатора и огромные хромированные фары. Конечно, это неудобно, но, странное дело, пересев из Horch за руль современного ширпотреба, оцениваешь превосходство настоящей машины над зубилообразным уродцем.

Horch можно считать одним из самых совершенных автомобилей 30-х годов. На Парижском автосалоне 1935 года он заслуженно получил Гран-при. Кстати, есть косвенные свидетельства того, что Horch Ломакова – тот самый выставочный экземпляр. Но с уверенностью говорить об этом нельзя. Вообще о довоенной и военной истории автомобиля, который ныне принадлежит Александру Алексеевичу, нам практически ничего неизвестно. А послевоенная история автомобиля такова.

В мае 1945 года одним из первых в Берлин ворвался танковый батальон полковника Гусаковского. Полковнику приглянулся Horch из гаража какого-то высокопоставленного чиновника, и он забрал машину себе.

Тогда, надо заметить, все что-нибудь брали себе. Высокие чины – Opel Admiral, Mercedes 540 или 770, те, кто пониже званием, – Wanderer или Audi, самые же скромные и мелкозвездные – DKW, Adler или мотоциклы. Гусаковский явно нарушил субординацию – не стоило полковнику брать такой шикарный автомобиль. В общем, у него отобрали Horch, причем не кто-то, а лично маршал Рокоссовский. Просто приказал доставить в штаб.


9 мая маршал подарил машину командовавшему штурмовой авиацией в Прибалтике генерал-лейтенанту Михаилу Самохину, которого вскоре назначили начальником Ленинградского военно-воздушного округа. Так 853-й попал в Советский Союз. Ему повезло. Никто не возил в салоне навоз, а в багажнике картошку, никто не пытался засунуть под капот двигатель ЗИС-5. Автомобиль обслуживали грамотные механики, к его услугам были авиационные технологии, но в 1956 году Самохину выдали новенький ЗИМ. Черный, с железной крышей, наш, советский, а не какой-то там фашистский, да еще двадцатилетнего возраста! Самохин отдал трофейную машину своему другу полковнику Румянцеву, начальнику авиационного цеха в Тушине.

Примерно в то же время 26-летний Саша Ломаков, победитель всесоюзной выставки радиолюбителей, гравер Завидовской шляпной фабрики, копил на «Победу».

Халтурил, не жалея сил, наскребал нужную сумму, только наберет, цена возрастает – завод перенес рычаг коробки с пола на руль, опять копит – цена вновь прыгает. Не вытерпел, купил Horch-853 А летчика Покрышкина за 12 тыс. рублей, но машина супротив «Победы» не тянула – в лесу буксовала, спицы в колесах (какой позор!). Саша начал совершенствовать это «старье», надел на колеса колпаки от ЗИС-110, приделал хромированные бамперы от автобуса, клыки от ЗИСа. В 1957 году он продал Horch и купил полноприводный «Москвич-410Н».

Вскоре Ломаков начал работать художником на заводе имени Лихачева. Его привлекли к реставрации ленинского Rolls-Royce. Чтобы качественно выполнить ответственный заказ, пришлось рыться в технической библиотеке, и вот тогда-то молодой человек прозрел, он понял наконец, что потерял, и загорелся желанием найти подобный Horch.

Восстановленный Rolls-Royce давно уже стоял в музее В. И. Ленина, страна выполняла и перевыполняла задания партии, лучшие машины – «Москвич» и «Волга» ГАЗ-21.

И вот 70-й год. Александр Алексеевич заехал за запчастями в Лианозовский автомагазин и... о, чудо! В ряду «Запорожцев» и «Москвичей» он увидел Horch-853. Он был гораздо красивее, чем 853 А, длиннее, имел никелированные, а не алюминиевые молдинги – мечта! Ломаков выяснил у водителя, управлявшего машиной по доверенности, что ее хозяином является уже упоминавшийся полковник Румянцев.

Посещение Долгопрудного, где жил полковник, не обнадежило. Не хотел хозяин отдавать свою машину кому попало. Три раза пришлось встречаться. Наконец полковник уступил: – Садись, поехали! Только учти, тормоза слабоваты.

Попробовал Ломаков на ходу тормоза – и впрямь вялые какие-то: – Не работает вакуумный усилитель.

– Знаю. Мне его специалисты на заводе пытались ремонтировать, манжеты новые, от ГАЗ-51 поставили, не помогает.

– Так манжета 51-я на 2 мм толще родной, перепускное отверстие перекрывает, надо поршенек торцануть, а пока попробую так, регулировкой помочь, – и Ломаков снял панель пола, под которой вакуумник сидит.

– Откуда ты все знаешь?

– Да был у меня такой – дурак, что продал.

– Тогда поехали назад, ты его хозяин.

Возникла новая проблема. Как добиться того, чтобы оценили подешевле. К счастью, у друга был неказистый, маленький и ржавый «Штеер-50». Прикрутили на него хорьховские шильдики – и в ГАИ.

Там этот «Штеер-Хорьх» оценили с налогами в 684 руб. 10 коп.


Тогда еще не было ни клубов автомотостарины, ни любителей, техника эта считалась металлоломом и ничего не стоила. Все ждали обилия народных «Жигулей» и удивлялись человеку, купившему какой-то старый хлам с полусгнившими крыльями.

А у машины началась новая жизнь – разъезды по всей стране в качестве экспоната выставок, участие в десятках кинофильмов и многочисленных ралли старинной техники.

http://www.motor.ru